我的父亲和母亲任(任的三篇经典文章)
我自己的父母。
任正非
(资料图)
[1]
上个世纪的最后一天,我终于找到了自己的良心。公务结束后,我买了一张从北京到昆明的机票去看我妈妈。
买好机票后,我没有给她打 *** 。我知道她整个下午都会很忙,不管她到多晚,都会给我做我小时候喜欢吃的东西。直到飞机起飞,我才告诉她不要告诉任何人,不要坐车去接,我自己打车回家,目的是陪她。
前几年我每年都去看我妈,但是下了飞机我就去办公室接她,说这个客户很重要。我必须去拜访那个客户。我得和他们一起吃饭,我很忙。上了飞机,我回家取行李,匆匆和父母道别。我妈盼着星星,盼着月亮,盼着叽叽喳喳,却一次次摔空。
[2]
一个普通的早晨,我妈从菜市场出来,拎着两棵小白菜,被车撞的很严重。我在伊朗,我的飞机要多次转机才能回来。在巴林转机需要6.5小时,真的很痛苦。我在巴林遇到了雷雨,我的飞机延误了两个小时。当我到达曼谷时,我迟到了10分钟。没有及时赶上回昆明的飞机,直到深夜才到达昆明。
回到昆明我才知道我妈快不行了,脑袋都被砸了。当时她的心跳和呼吸都是靠药物和机器维持的。她没有在 *** 里告诉我的原因是我害怕在旅途中发生什么事。我看到妈妈静静地躺在病床上,没有任何的用力,也没有任何的担心,仿佛这辈子从来没有这样休息过。
我真后悔没有给在伊朗的妈妈打 *** 。因为每当我在国内国外给她打 *** ,她都会唠叨“你又出差了”“你不如我”“你比你妈还皱”“你走路都不如我,这么小就病成这样”“你参加聚会太多了,糖尿病恶化得更快,心脏也不好”
我觉得伊朗的条件太差了。我一打 *** ,我妈又唠叨了。反正过几天就见面了,就没打 *** 。这是我这辈子更大的遗憾。如果我那样做了,拖延她一两分钟,也许我妈妈就躲过了这场灾难。这种后悔的感觉真是难以形容。
我最后看了我母亲一眼,她就去世了。
[3]
1995年,父亲在昆明的一个街边小摊上买了一瓶塑料包装的软饮料。喝了之后就拉肚子,直到筋疲力尽而死。
我的父亲任默荪,奉献了一生,可以说是一位乡村教育家。程,我的母亲,是一个普通的园丁,陪伴我的父亲一生,陪伴贫困山区的贫困儿童。
父亲穿着土改队的棉衣,随 *** 剿匪部队进入贵州少数民族山区,建起了一所少数民族中学。花了几十年才一头扎进去。他培养的学生,很多都成了党和国家的高级干部,有的还是中央高校的校级领导,而他们的父辈还是那么卑微。
[4]
少年时和父母在一起,印象最深的是三年自然灾害。我仍然记得今天。
兄弟姐妹七个,加上父母九个。靠所有父母微薄的工资生活,没有其他来源。生活很艰难,孩子一天天长大,衣服一天天变短,都要读书,开销很大。每学期每个人都要交2-3元学费。说到交费,我妈每次都很担心。经常看到我妈月底到处向人借钱度过饥荒,经常走几户人家也不一定能借到。
直到高中毕业才穿衬衫。有同学看天气很热,我还穿着厚外套,就跟我妈要了一件衬衫。我不敢,因为我知道我做不到。上大学的时候,我妈一次给我两件衬衫,我真的很想哭,因为如果我有一件衬衫,我的弟妹们会更难过。当时我家2-3个人共用一床被子,破床单下面铺着稻草。
我上大学就更难拿一床被子了,因为那时候还实行布票、棉票控制,至少有一年,每人只发0.5m的布票。没有床单,我妈捡了一些毕业生丢弃的破床单,缝好,洗干净。这张床单在重庆陪了我五年。
当时我们家实行严格的分餐制,控制每个人欲望的配给制,保证每个人都能活下去。如果没有,总会有一两个兄弟姐妹活不到今天。我真的能理解“活着”这句话的含义。
中考的时候,有时候在家复习功课,饿得受不了。我把米糠和蔬菜一起用,打上烙印,吃了。父亲见了我几次,都很心疼。其实那时候我家穷的连个带锁的柜子都没有。粮食放在瓦罐里,我不敢随便抢。
高考前三个月,我妈经常早上给我做个小玉米饼,让我安心复习功课。我能考上大学,玉米饼功不可没。如果不是,可能我就进不了华为这样的公司了。社会上有个养猪能手,或者街上有个能工巧匠。这小小的玉米饼是从父母和弟妹的嘴里挖出来的,我无法报答他们。
“记住,知识就是力量。别人不学,你也要学,不要人云亦云。”“我以后有能力帮助弟妹。”带着这份重托,我把范颖川的高等数学习题集从头到尾做了两遍,学习了当时的逻辑和哲学。我还自学了三门外语,当时已经能看大学课本了。最后因为我不是语言天才,在部队服役的时候也用不上,就废弃了20多年,彻底遗忘了。
当我穿着父亲的皮鞋时,我并没有意识到父亲当时是个苦力。泥泞和水中又冷又湿,他更需要鞋子。现在回想起来,觉得自己好自私。
回顾自己的历史,唯一感到愧疚的是对不起父母,没有条件的时候没有照顾他们,有条件的时候也没有照顾他们。
爸爸,妈妈,千万个声音在呼唤你,千万个声音却唤不回你。
逝者已矣,生者还要继续前行。
——2001年2月8日在深圳。
柳传志的读后感:要想富,就要知道自己为什么穷。
在手机上看到任写的一篇纪念父母的文章,我想起了另一件事。那是2013年9月,我收到了邀请函。
那天我真的有事,但出于对老人发自内心的敬佩和尊重,我尽力挤出其他事情,花了一个半小时的时间开车到了见面的地方。
任的面子真大。那天是贵州都匀一中的“校训研讨会”。邀请了很多领导和知名企业家。他很高兴看到我来了。我也很高兴。那是因为在企业工人中,我们都属于少有的“老家伙”序列。我们都比较了解对方,但是很少见面,所以手握得很紧,不想放开。
原来,都匀一中是任的母校。他父亲在这里当了三年校长。他一生从事教育事业,倾注了50多年的心血。当现任校领导介绍学校的历史和老父亲任默勋先生的事迹时,我注意到了任。我想这个故事他已经听过无数遍了,但还是听得那么专注,那么动情!
此刻,我正在看他写的关于怀念父母的文章。我仔细阅读了这篇文章,因为它深深地引起了我的共鸣。我和他同年出生。我们的出生背景不同,但上一代人经历了几乎相同的政治磨难和考验。
任谈到了父亲在这次考试压力下的努力,为自己后来在华为打拼树立了榜样,父亲的榜样给他打下了深深的烙印。我的父亲也是我的榜样。最让我印象深刻的是,在强大的政治压力下,他能够用自己的行动做出表率——做一个正直的人,就像他之前教我的那样。诚信,这是一个很普通的词,但在一场特殊的考验面前,这个词却比关键的一个更重要。
1966年文革爆发的之一年,我亲眼看到父亲拒绝陷害战友,被开除党籍。气氛紧张而恐惧。这深深地印在了我的脑海里,父亲教会了我如何做人,什么是正直。
联想发展30年来,风险不计其数,尤其是前期,存在一定的政策风险。我夸自己是一个敢于承担责任的人,而当联想结出胜利果实的时候,我也认为自己是一个愿意盈利的人,这可能对联想发展到今天有一定的影响。像任一样,我们可以以身作则,把企业利益放在个人利益之前。追根溯源,是我们的父母奠定了我们做人的基础。
当我读到任的母亲死于意外时,我的心猛地揪了起来。可以想象这对他来说是一种怎样的心碎!
任说,他高三那年(应该是我高三,也就是1961年最难熬的一年),他妈经常早上给他做一个小玉米饼。他说我能考上大学,玉米饼的贡献是巨大的。这小小的玉米饼是从父母和弟妹的嘴里挖出来的,我无法报答他们。
我相信绝大多数80、90后的朋友是看不懂玉米饼的感觉的,因为他们不知道什么是饥饿。1961年,我是北京市第二十五中学的一名高三学生。我们中学生早上八九点钟晒太阳,享受更高待遇,一个月32斤粮,半斤油,半斤肉。你知道一个月半斤油是什么吗?
就是煮了一锅白菜的时候,顺着筷子往油瓶口倒了几滴油,让锅里飘着油花。一个月后,半斤油用完了。你知道什么是饥饿吗?那就是清理你的体脂,然后是你的肌肉。一天晚上,我无法忍受饥饿。我想起抽屉里有一盒中药灵窍解毒丸,就吃了两粒。几个小时后,药发了,抽筋断肠,头痛欲裂。
只有通过饥饿,人们才知道从父母和兄弟姐妹的嘴里拉出的是什么玉米饼。任郑飞想念他的母亲。为什么我不怀念母亲,不记得她在最艰难的岁月里对我的好?父母都去世了,我和老任一样是老大。我会永远记得父母的恩情和善良。我有四个兄弟姐妹,我们会永远相爱。
我很好奇,看了老任的文章,是什么让我拿起笔说出上面这段话。我想告诉谁?
对老任说?让他知道我是他的知己?给我的亲戚朋友同学同事?让我们更加珍惜今天的生活?
好像是,其实不是。我知道,我想告诉年轻人,年轻人,甚至是孩子,让他们长大。
我一直告诉自己不要成为一个唠叨的老人。我觉得孩子不喜欢听到这些话。
前几天看了一部电影叫《归来》,写的是我亲眼所见的时代和事物。电影看完,我泪流满面。
我问了几个年轻人有没有看过这部电影,他们都说没有,其中一个对我说:“人是不是总要往前看?说那些老话有什么意思?”!他们爱看光鲜亮丽,有钱任性的电影,这是他们的追求。
他们不喜欢看《归来》,也不喜欢听我唠叨,但我还是忍不住对他们说,这是为了什么?
因为不久前,我们的民族还是苦涩、悲惨、懦弱的。如果你想以后过上光鲜亮丽的生活,你要知道你过去为什么贫穷,为什么苦,为什么被欺负。你必须了解历史,并从中吸取教训。我们已经是少数看到那段历史尾巴的人了,尽可能还原真实的历史是我们的责任。不管你是哪个民族,你和你的后代血管里流着中国人的血,这是不可改变的事实!
我不是一个高尚的人,更不是一个纯洁的人。但我在努力做一个感恩的人,一个懂得诚信自强的人。我希望在几十年后,今天的年轻人可以通过追求,团结和依靠他们的力量使中国变得富强,让他们过上光鲜亮丽的富裕生活。
关键词: